Предисловие

8 апреля. Просторная белая палата, за окном майская оттепель, покрытая неожиданным снегом. Изумленные распустившиеся листочки в снежных шапочках заглядывают в окно палаты. Я в гостях у Кати. С фотоаппаратом, гостинцами и Настроением. Фотоаппарат — для этих самых листочков за окном, гостинцы — Кате, а настроение — на всех. Катя: «Сидела бы ты дома! Тебе рожать через месяц, побереглась бы...» Я: «Я ж не куда-нибудь пришла, а в роддом... проведаю тебя, заодно и рожу!». Думала, что удачно пошутила. Бог шутки НЕ ПОНЯЛ.

История

Вернулась домой. Ночь наступила, как и все остальные предыдущие. Сначало село солнце. Потом был выключен компьютер. Потом стал наступать сон. Но полной безмятежности что-то мешало. Может быть, лёгкий дискомфорт внизу живота? Пара волшебных таблеток поправили дело, и сон наступил. Знала ли я, что это последний мой сон, когда мы с Лизой представляли из себя «единое-целое-неразрывное»? Нет, я спала. Лиза, видимо, уже знала, но затаилась и ждала утра. 9 апреля. 2:30 ночи. Ощущение из далёкого раннего детства, когда ещё не научился вовремя просыпаться, чтобы сходить на горшок, обмочив кровать... Мозг сигнализирует: «Вставай, дорогуша. Приехали! На выход». Рядом сладко спит муж. Мой врач тоже где-то сладко спит. Только мы с Лизой решаем задачу — что с этим делать? Осторожно крадусь в туалет (может ещё обойдётся?). Там в уединении наблюдаю картину «отходящих вод». Звоню врачу. 2:30 не самое лучшее время для подъёма, но раз уж Лиза так решила... Мне рекомендуют срочно ехать в больницу. Надежда «всё обойдётся» тает с каждым мл отходящих вод и накатывающей схваткой. Пришла пора будущему отцу выполнить свой долг. Будущий отец, взлохмаченный, в лёгком безумии начинает метаться по квартире, не в состоянии поверить, что это будущее так быстро наступает. Прошу вызвать такси. На требования «срочно подать машину — жена рожает» оператор впадает в ступор и просит ждать на линии. Ожидание оказывается бесконечным — какой таксист пожелает принимать роды в своём чистом уютном такси? Другие таксисты того же мнения. Третьи таксисты, уже не зная ничего о родах, просто оказываются где-то далеко и готовы приехать через 40 минут. Принимаем волевое решение идти пешком до дороги и ловить частника. 3:00. Дорожка в горку в свои 400-500 метров оказывается бесконечной. Ночная прохлада бодрит, а ситуация забавляет. Мы ползём... о чём-то беседуем, смеёмся. У самой трассы приосанились и изобразили подгулявшую парочку в ночь с воскресенья на понедельник. Первый же частник с радостью готов нас повезти. Сажусь на заднее сиденье и улыбаюсь во весь рот для конспирации. Таксист опасливо посматривает на меня в зеркало (живот-то скрыть не удалось). Воды отходят, схватки учащаются. Я улыбаюсь... (конспирация должна быть конспиративной!). 3:40. В приёмном отделении роддома меня ждут. Врач предупредила. Принимают радушно, насколько это возможно среди ночи, оторвавшись от сна. Моя врач уже тут. Осмотрели. Да, действительно, скоро буду мамой. Заполняю важные бумаги в 5 экземплярах в перерывах между схватками... 4:00. Отправляюсь в родблок. Дома было уютнее. Слушают сердце Лизы, что-то колют в вену. Осмысляю происходящее. Последняя жалкая надежда «всё обойдётся» растаяла в больничном запахе под стоны рожениц. 4:30. Заявление об операции в 5:00 принимаю безразлично и хладнокровно. Правда, никто этого не заметил, потому что меня трясёт от страха. Смотрю в окно на храм св. Михаила. Именно там я поставила вчера свечку «помощнице в родах». Думаю, может быть, зря? 5:00. Трясёт от страха так, что Лиза начинает бить пяткой в ребро, требуя покоя, всё-таки у неё сегодня такой день, такой день... Все вокруг — врач, анестезиолог, ассистенты, практикантка мед. ВУЗа хладнокровны. Обычная операция, нет повода расстраиваться. Прихожу к мнению, что я боюсь за Лизу. За себя-то какой смысл? Теперь уже трясусь оправданно. Просят предоставить спину для укола (спинальная анестезия). Мудрый добрый врач-анестезиолог склоняется надо моей голой трясущейся беззащитной спиной и вдруг спрашивает у практикантки: — Уважаемый доктор, как Вы думаете, куда нужно вколоть анестезию? В мозгу поселяется одна крупная крепкая мысль: «Я пропала». Вся жизнь пронеслась перед глазами, фантазия заработала в новом направлении... Уважаемый доктор (девушка-практикантка) робко и несмело произнесла: — Может быть, вот сюда? Теперь я поняла точно — я боюсь НЕ за Лизу... Мудрый врач-анестезиолог покачал головой. Кажется, ему не понравилась в ответе фраза «может быть». Честно, говоря, мне она тоже не понравилась. — Сейчас я протру спину ваткой. Это мудрый анестезиолог приступил к стандартной процедуре, демонстрируя высший пилотаж «Уважаемому доктору». Мокрое и холодное Нечто скользнуло по спине. Это было не страшно и весьма ожидаемо. — Сейчас я поставлю обезболивающий укольчик. Вот эта фраза мне не понравилась. Мне никто не сказал, что будет НЕ больно! Значит, сейчас будет адская нестерпимая боль, от которой я сразу потеряю сознание... Нет. Прошу мне сказать, что это НЕ БОЛЬНО. Слышу сразу в ответ: — Конечно, это НЕ больно, комар больнее кусает! Думаю — врут. Но врут приятно. Приготовилась к мукам. Что-то кольнуло в спину, слегка. Продолжаю ждать нестерпимую муку... Вдруг спина начинает слегка неметь. Оказывается, укольчик уже поставлен. Радостно удивляюсь полному отсутствию каких-либо болевых ощущений. — Сейчас я поставлю второй укольчик, Вы его не почувствуете. Жду. Нет никакого укольчика... Жду... прислушиваюсь... Вдруг начинают неметь ноги... Пугаюсь: — У меня отнимаются ноги!!!!!!!!!!! — А мы этого и добивались! Значит, второй укол был поставлен, я, действительно, его не заметила. Хорошо. Мне стало хорошо. Так хорошо давно не было. Голова ясная и полном здравомыслии. Наблюдаю лица врача, ассистентов. Больше ничего и не видно. Все заняты делом. Я отдыхаю. 5:29. Лиза появилась на свет с первыми лучами солнца. Маленькая, недовольная, но такая любимая и желанная. Приступили ко второй части. Зашивают. Улыбаются. О чём-то говорят. Я думаю о Лизе, мысли не концентрируются. 6:00. Прокатились с ветерком на каталке до палаты. Люблю скорость... Поставили укольчик, чтобы не страдала от боли. Страдала? Больше страдала от дурных мыслей и нездорового воображения. А всё, что надо мной творили врачи, оказалось легко, быстро и безболезненно. Изъяли мобильный телефон. Только и успела позвонить мужу и маме, тихо одуревшей от неожиданного утреннего известия. Лежу. Жду, что сейчас что-то произойдёт. Спустя пару часов почувствовала ноги, свои родные ноги, тёплые, но, к сожалению, не такие длинные, как хотелось бы. Проснулась днём. До сих пор ничего не произошло. Что должно произойти? Не знаю, но что-то ведь должно? Проснулась вечером. Опять ничего не произошло. Хочется поговорить. Соседка по палате после общего наркоза, приходит в себя очень тяжело, стонет. С ней не поговорить. Прошу выдать мобильный, получаю безразличный безжалостный отказ. Прошу хотя бы журнальчик, возможно, я ещё помню, как эти буковки складываются в слова... Нет. Журнальчики тоже запрещены. Можно без ограничений смотреть на чистый белый потолок. Приходится спать. 10 апреля. Утро. Жду чуда. Сказали, что чудо обязательно будет. Вот оно! Мне вернули мобильный и повезли в обычную палату. — Здравствуй, мой дорогой мобильный телефон! Далее следует масса звонков, смс в течение нескольких часов. Обогащаю Мегафон. На последующие стенания мужа, что я за сутки потратила 1000 руб. на телефоне виновато развожу руками... Рожаем-то не каждый день. Сказали, что могу вставать и гулять по желанию. Не поверила. Врут ведь... Я даже перевернуться на бок не могу... прилипла к кровати, воздух сверху придавил. Сказали, с 13:00 до 14:00 могу повидаться с Лизой. Для этого надо ВСТАТЬ, одеться и пройти по этажу до детского отделения. Разве я смогу? Нет. Меня с кем-то перепутали. Лежу. Развлекаюсь с телефоном. 13:00. Соседкам по палате принесли малышей. Мне — нет. Моя крошка лежит в стеклянном кувезе, к ней можно только прийти самой. Понимаю, что мой ходячий час пробил. Встаю и иду. Просто так бы ни за что не встала, но тут такое дело... Муж тут как тут, поддерживает с одной стороны, врач — с другой стороны. На средине пути меня начинают уговаривать повернуть. Возможно, я забыла улыбаться и у меня перекошенное лицо? Стараюсь поправить ситуацию. Тщательно убеждаю мужа и врача, что я в отличной форме, что чувствую себя лучше, чем когда-либо (откровенно вру, иногда можно). Мы встретились. Я и Лиза. Проблемы со здоровьем потеряли актуальность. Ну вот, теперь мы врозь. Живот пустой, а Лиза — самостоятельный человек, хотя пока и очень крохотный.

Послесловие

Заглянула в гости к Кате, она лежит на другом этаже. Поразила её своими событиями. Завидует... зачем? Быть беременной так приятно... Меня выписали в пятницу. Лизу перевезли в детскую больницу для тщательного контроля и профессионального ухода. Разве такая глупая мамашка, как я, может ей обеспечить правильный уход? Катаюсь к ней больницу. Наши встречи полны смысла, радости и удовольствия. Лиза меня балует лучезарными улыбками, я мурлыкаю ей с благодарностью колыбельные, те самые, которые пела в период беременности. Она узнаёт знакомые мелодии, улыбается ещё больше. Бабушка в далёком сибирском городе пакует чемоданы, накупила розовых лент для перевязки, томится в нетерпении, ждёт старта.

Эпилог

Всё произошло слишком быстро, слишком просто, слишком безболезненно. Не удалось насладиться мучительной болью и томлением настоящей роженицы. А говорят, что быстро только кошки рожают. Обманывают, не верьте. Пара слов о роддоме Сеченова. Великолепный профессиональный и доброжелательный персонал. Отличные условия для временного проживания. Отдельное спасибо врачу Мещеряковой Алле Вадимовне.